Maya n'aurait jamais dû allumer cette radio.
C'était un vieux poste que son grand-père avait laissé dans le grenier, une antiquité en bakélite couleur miel, avec des boutons qui grinçaient et un cadran éclairé d'une lumière orangée un peu tremblante. Elle l'avait récupéré trois semaines plus tôt, un soir d'ennui, simplement pour voir s'il fonctionnait encore. Depuis, elle l'allumait chaque nuit, casque vissé sur les oreilles, en scannant les fréquences comme on feuillette un vieux livre poussiéreux.
Ce soir-là, entre le grésillement statique de la bande FM, quelque chose avait changé.
À 23h47 précisément, elle avait vérifié l'heure sur son téléphone, presque par réflexe, une voix métallique, hachée, s'était mise à répéter une suite de nombres.
Sept. Douze. Trois. Zéro. Neuf.
Puis un silence. Puis à nouveau : Sept. Douze. Trois. Zéro. Neuf.
Maya s'était figée, le cœur battant plus vite qu'elle ne l'aurait voulu. Ce n'était pas une chanson oubliée, ni une émission de radio amateur récitant des indicatifs. C'était froid, mécanique, presque insistant, comme si quelqu'un, quelque part, attendait que quelqu'un d'autre réponde.
Elle avait noté les chiffres sur un post-it collé à sa lampe de chevet, sans trop savoir pourquoi. Puis elle avait fini par s'endormir, le casque encore sur les oreilles, bercé par cette étrange comptine numérique.
Le lendemain matin, au lycée, elle avait montré le post-it à Noah pendant la pause déjeuner. Ils se connaissaient depuis la maternelle, et si quelqu'un à Verrières pouvait comprendre un truc bizarre, c'était bien lui, le genre de garçon qui démontait des vieux ordinateurs juste pour le plaisir de les remonter autrement.
— Sept, douze, trois, zéro, neuf, avait-il répété en fronçant les sourcils. Ça pourrait être des coordonnées. Ou une date. Ou un code d'accès.
— Ou rien du tout, avait répondu Maya, un peu trop vite, comme pour se convaincre elle-même.
Mais Noah avait déjà sorti son téléphone et tapait les chiffres dans un moteur de recherche, l'air aussi concentré que s'il s'agissait d'une énigme de fin du monde.
— Attends, avait-il dit soudain, la voix changée. Regarde ça.
Il avait tourné l'écran vers elle. Une carte s'affichait, avec un point rouge clignotant en pleine forêt de Verrières, à l'endroit exact que désignaient les coordonnées, si c'en étaient vraiment.
— C'est la vieille station météo, avait murmuré Maya. Celle qui est fermée depuis... je crois que mon père disait qu'elle avait fermé avant même ma naissance.
— Ou qui n'a jamais vraiment fermé, avait répliqué Noah, un sourire à moitié inquiet, à moitié excité sur les lèvres.
Ils avaient échangé un regard. C'était le genre de regard qu'on échange juste avant de faire une bêtise, tous les deux le savaient. Et pourtant, aucun des deux n'avait envie de faire marche arrière.
Le vendredi suivant, sous prétexte d'un travail de groupe, ils avaient pédalé jusqu'à la lisière de la forêt, vélos abandonnés contre un vieux grillage rouillé à moitié effondré. La station se dressait entre les arbres, grise et silencieuse, ses fenêtres condamnées par des planches à moitié pourries. Un panneau à l'entrée annonçait ACCÈS INTERDIT, PROPRIÉTÉ PRIVÉE, la peinture presque entièrement effacée par les années.
— On ne fait que regarder, avait dit Maya, plus pour se rassurer que pour convaincre Noah.
Ils s'étaient faufilés par une brèche dans le grillage. L'air y était plus frais, plus lourd, chargé d'une odeur de rouille et de mousse humide. Et alors qu'ils approchaient du bâtiment principal, un bourdonnement grave, presque imperceptible, avait commencé à vibrer sous leurs pieds.
— Tu sens ça ? avait chuchoté Noah.
Maya avait hoché la tête, incapable de répondre. Parce qu'à cet instant précis, une lumière s'était allumée derrière l'une des fenêtres condamnées de la station, une station qui, officiellement, n'avait plus d'électricité depuis vingt ans.
Et quelque part au loin, comme un écho venu de nulle part, une voix métallique avait recommencé à égrener ses chiffres.
Sept. Douze. Trois. Zéro. Neuf.
Cette fois, elle semblait leur répondre.